留学不是出来混江湖

　　才知道那个写过《告别天堂》的叫笛安的女孩儿也曾在索邦读书，她虽然在巴黎呆了四年，可是她的作品，包括散文，很少提及在这个城市的生活，甚至她自己也说要刻意回避，不知道是什么缘故让她对巴黎没有好感，让她说出巴黎“风情万种，但是心冷似铁”的话。

　　朋友慧和笛安来自同一个地方，太原，一个暗沉的北方城市，无怪她们的眼睛里都会偶尔冒出荒谬的神气。她说笛安的小说里描绘的城市场景是她从小熟悉的，但那种混乱的青春离她是遥远的，对于我也是，仿佛日本残酷青春祭电影一般的情节，对我们这些不够离经叛道的“乖孩子”来说实在很有隔阂。

　　偶然在网上看到一篇笛安的散文，叫《残羹夜宴》，提到她初到巴黎，在地铁站台上的心理感受。她不大会讲法语，笨拙地弄丢了联系人的电话，在她眼里，地铁是和地面上的城市疏离的，乘客都是彼此漠然的，卖艺的艺人都是落寞而怀才不遇的，一切都很无助，很忧伤，足以让一个从外省小城初到巴黎的外乡人心灰意冷。

　　我初到巴黎时，只是觉得巴黎的地铁比北京的格外老旧，倒也和城市风格相符。地铁上人们彼此礼让友善，目光有时不经意交错，眼波里会涌起些笑。有时上来一两个早有准备的乞丐，振振有词地发表慷慨的乞讨演讲，穿得体面又干净，牛仔裤竟是G-Star的。

　　在地铁上演奏乐器的艺人胡乱拉几首欢快的曲子，唱几首俗气的香颂，就挨个来收钱，有时地铁穿出隧道，越过朗阔的塞纳河，光线陡然一亮，乐声就混杂在轰隆的铁轨声和人们的交谈声里，喧闹的生活气息使人欣喜。站台上那些被笛安同情的艺人，歌声个别也有动听的，可如果他们真有登上舞台唱音乐剧的才能，也不至于蜷曲在此，除非是热爱这样的流浪。北京的地下道也常有这种艺人，虽不如巴黎这里有个编制和规划，但歌声是一般的粗糙和随意。

　　深夜在列车上，常会看到有醉汉歪在一排坐椅上沉睡，地上滚动着一个空酒瓶，满车厢的酒臭气味，大家都躲避得远远的，却不时讪笑着偷瞄他。睡在地铁站里的流浪汉也有自己的交友圈，见了面愉快地握手打招呼，睡前道个晚安，便早早地旁若无人地睡倒了，夏日也泰然盖着一身棉被，完全无视来往的人群和呼啸来去的列车。谁能说他们不是快乐的，不是因为懒散才不愿去工作的呢？

　　还记得世界杯开幕前，地铁里到处是满脸画了油彩出来“闹事”的球迷，一伙年轻人拥挤着上了地铁，一个大男孩儿抱着吉他，大笑着说：“好吧，我赌输了，我就在车上即兴自弹自唱一首歌吧！”随手一抹琴弦，身上的古龙水香味飘散，嗓音极有磁性和朝气。周围的乘客都会心一笑，腾出手来给他鼓掌。唱完了，一伙人又吵嚷着下了车，临走时还嬉笑着对着车上的人道一声“叨扰了”。